এ’শহর জানে আমার সব কিছু

শীত এলে মনটা বড্ড সংসার-সংসার করে।

ক্লাস নিতে নিতে জানলা দিয়ে দেখতে চায় লেবুফুল রোদ্দুর। ঘন দুধ ফুটিয়ে করা কফির কাপে চামচ নেড়ে কফি গুলে নিতে চায় টুংটাং। স্টেশনের ওভারব্রিজ পেরিয়ে ঝট করে বাড়ি যেতে চায় আদা চায়ের নিরীহ লোভে।

কোনও এক দূরের হাটে দাঁড়িয়ে ভালোবাসার মানুষকে আদরে-আবদারে-জ্বালাতনে বিবশ করে দিয়ে কিনতে চায় সস্তা খাদির শাড়ি। বিকেলে আলগোছ পথে হাঁটতে হাঁটতে ভাবে, হঠাৎ কেউ যদি চুলে গুঁজে দিত একটা রুপোলী কাঁটা!

এ শহর ততক্ষণে আরও সুন্দর হয়। গলির মুখে থোকা হয়ে ফোটে হলদে ফুল। উষ্ণ চায়ের কাপের ভাপটুকু যেমন, তেমন আদরিয়া ভাপটুকু মুঠোয় নিয়ে রাস্তায় তার প্রেমিকার হাত ধরে এক কাঁচা বয়সের তরুণ। হঠাৎ একদিন সকালে চোখ মেলে দেখা যায়, বাগানের সজনে গাছে ছেয়ে থাকা শুঁয়োপোকারা প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেছে দিকশূন্যপুরের পথে।

সন্ধ্যেয় হিম নামে পরতে পরতে। মন বায়নাবিলাসী হয়। মুঠো মুঠো আদর চায়। কাক-চিল বসতে না পারা ঝগড়ার পরে খেলা চায় মধুরাতে। চোখের জল যেখান দিয়ে বেয়ে পড়ে, ঠিক সেখানে নরম আঙুলের আলগা চাপ চায়। যে সব বায়না শোনে, আবার অকারণ বকে মধ্যরাতে; না ঘুমোলে যে প্রথমে ভীষণ রাগ করে! আবার কান্না থামিয়ে ঘুমাতে যাওয়া অবধি ব্যস্ততার মাঝেও ঠিক খেয়াল রাখে; নিজের হাই চেপে, মন তাকেই চায় গোটা শীতটা, পাশে পাশে। হাওয়ার সাথে ঝগড়া করে সে দূরে থাকলে। রোদ্দুরকে জিভ ভ্যাংচালে। রাগ করে; মাথার উপরে রোদচশমা তুলে, চোখ বড় করে। ব্যস্ত রাজপথে হঠাৎ ফেলে যাওয়া প্রিয়জনের কথা মনে পড়ে চোখে জল এলে; মনে মনে তার কাঁধে মাথা রাখতে চায়। প্রাইমারি স্কুলের বিনুনি বাঁধা, স্কার্ট পরা ছোট্ট মেয়ের মতন তার শার্টের আস্তিন চেপে রাখতে চায় অসীম নির্ভরতায়।

শহরের মাঠে মেলা বসে। বেলুন বিক্রি হয়, আর কটন ক্যান্ডি। এ মনটাকে দুনিয়ার সব্বাই বড় জানে। শুধু মনই জানে কটন ক্যান্ডি কেনার দুর্বার ইচ্ছে। চুপিচুপি সেই স্টলে কচিকাঁচাদের ভিড় দেখে সে আকাশের দিকে মুখ তুলে হিমটুকু টানে অন্দরে। তারপর, ধীরে ধীরে পাশের স্টলে গিয়ে কফি অর্ডার দেয়। মন বড় বালাই। তার মাথার উপর বসে থাকে একগোছ অভিমান। সে জানে, শহরের অলিগলিতে এ মুহূর্তে শিমুলতুলোর মতন উড়ছে অজস্র, অসংখ্য চুম্বন। তার অভিমানে কোত্থেকে যেন ঝলমলিয়ে ঢুকে পড়ে কোনও এক অবিস্মরণীয় রাতের হ্যালোজেন আলোর হলুদটুকু। রেড রোডের সাইডওয়াক থেকে যেন চুঁইয়ে আসে মায়াবী আদর।

এ’শহর জানে আমার সব কিছু……।

এরই মধ্যে, এই পাল্টাতে থাকা মফঃস্বল তার সব নিভৃত কাহিনীদের বুকে করে মার্কারি ভেপরের হিমঘেরা আলোয় ঘুমোতে যাবার তোড়জোড় করে। দেশলাই বাক্সের মতন সাজানো শোবার ঘরে রাত নামে। আহা! শীতে মনটা বড্ড আবদার-আবদার করে….।

By Saheli Sengupta

Professionally a teacher, Saheli has a zeal for creative writing. Mukta Gadya (Open/ Free Prose) and poetry are her comfort zones, and she principally uses her social handles to publish them. Her writings have been published in different webzines and magazines. Saheli is based in Kalyani, a city a little away from the hustle-bustle of Kolkata, and thus is a lover of nature and solitude. She is passionate about her profession, music and creative writing. She can be reached at sahelisen1989@gmail.com